Semana

Los días pasan rápidos como un murmullo, un rumor que surge de las nubes uniéndose para cubrir el raso del cielo con un blanco inmaculado. Hace sólo una semana caminaba difuso, inquieto, con la mente turbada por miles de imágenes que se agolpaban en mi cabeza como un puzzle que no tenía solución.

Era el derecho…o quizás sea el izquierdo –no recuerdo- la parte de mi corazón que estaba vacía. A veces sueño que despierto en una casa grande con columnas blancas que se retuercen hasta el techo, bajo por una escalinata grande hasta un ventanal inmenso y el sol que entra a borbotones me ciega con dulzura, cuando consigo recuperar mi vista te veo, más bien te siento, tu silueta pequeña y perfecta frente a la ventana, el viento azota tu melena y el sol acaricia tu piel como si fueran mis manos, un vestido, blanco, te cubre el cuerpo dejando tus hombros al aire y tus piernas brillan como el oro. Elevo la mano para enredarme en tu cabello y tu olor me sobreviene como un latido fuerte y ruidoso en medio del pecho, casi estoy cerca de ti, de tocarte…giras la cabeza y me miras sonriendo y el sol me vuelve a cegar pero para cuando vuelvo a abrir los ojos ya no estás y despierto sólo, abandonado y entre sudores que me abrasan la piel como el fuego de la desesperación.

Estos ocho días se me han ido de las manos como se resbala el agua entre mis dedos, tengo en la cabeza tu recuerdo –desde hace muchos días sólo te tengo a ti en la cabeza-. Cierro los ojos y te veo abrazada a mi almohada y siento como la vida se me escapa por el corazón, como fluye tu dulzura por el aire que aspiro entrando en mis pulmones e inundando todo mi cuerpo, te veo entre mis brazos acurrucada en mi pecho con los ojos cerrados y doy gracias al cielo por este milagro... La tarde se cierne y la luna sale alumbrando mis ojos, calentando mi pecho y siento alas en mi espalda que azotan al aire mientras el suelo desaparece y sólo queda la paz de tu regazo. Llega la fiebre y el sudor de un cariño que arraiga en mi alma y que sólo sana con tus caricias. Sólo han pasado unos días pero habitas en mi corazón por años, en cada mirada una eternidad, en cada sonrisa la infinitud de una tarde llena de besos y entre labios cortados y el calor que desprende mi cuerpo el miedo que asoma cuando te veo desaparecer por esa maldita esquina que tanto amo cuando te veo llegar y que tanto odio cuando te veo marchar lejos de mí después de haberte dicho tantas cosas y tantas que me quedan por decirte…tantas letras que me quedan por escribir. A veces sueño que despierto y estás a mi lado, abro los ojos y sigues entre mis brazos acosando mis labios con tu azúcar, otras veces, abro los ojos y estás entre mis brazos pero no es un sueño sino un regalo

.

Un momento a solas

No se paró el mundo, no sé detuvo el tiempo, al contrario, los minutos pasaron volando cómo si el mismísimo Dios quisiera darme la vida pero al mismo tiempo castigarme con la crueldad más fiera que existe. La penumbra lo cubría todo y mi cuerpo se desarmaba a una velocidad vertiginosa. “Felicidad, que bonito nombre tienes…” resonaba por mi mente, por mi rostro aguado con escasas lágrimas que emanaban de mis ojos perplejos, la sonrisa en mi boca y el preludio de que la tristeza se había marchado, hacían que mi corazón titilase vagamente como una estrella solitaria en un cielo raso, nocturno y azulado.

La oscuridad se iba deshaciendo muy lentamente entre suspiros, entre tus manos pequeñas y dulces, tus labios me rozaron y el desastre me invadió como una batalla que de antemano tenía, tengo y seguiré teniendo perdida. En un momento tu abrazo, tu cabello enredado, y al mirarme anidaste en mi corazón por los siglos de los siglos; escondías los ojos entre sonrisa y cariño, entre un amor que ya dura cien años. ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Por qué este regalo ahora? ¿Por qué este sueño? Sueño que no tendrá fin mientras aguante tu olor en mi piel. Aún ahora que ya han pasado muchas horas, quizás demasiadas, sigo teniendo la sensación en mi boca de tener aferrados mi vida a tus labios carnosos, la escalera de tu piernas, tu espalda pequeña, tu regazo acogedor… Elevaste la cabeza y tu mirada se me clavó en el corazón como un puñal y mientras mi pecho sangraba el cielo se hizo carne, el azul se hizo mujer entre mis brazos y como un tonto enamorado lloré como un niño porque sabía que tu ausencia me abrasaría el alma, porque la melancolía de no tenerte a cada instante, a cada segundo, a cada momento me envenena la sangre.

Se hizo el día y con él mi desidia, volvió a mi corazón la tristeza y la pena pero con esperanza, quedó en mis manos el roce de tu piel tersa, en mi pecho restos de tu cabello alisado. Se hizo el día y con él, el abandono momentáneo pero quedó en mí el recuerdo de un momento a solas que perdurará toda la vida guardado en un baúl en lo más profundo de mi corazón; te vi alejarte y se me partió el corazón otra vez; me humedecía la boca y sentía de nuevo tus labios en ella; enamorado vi como te marchabas con tu imagen en mi cabeza y el reflejo de tu belleza en mi retina, tu hermosura en mis ojos para toda una vida. Se hizo el día y odie al mundo por no detenerse, por no parar siquiera un segundo, siquiera un latido, siquiera lo suficiente para que me hubiera dejado llorar esta alegría, para que no tuviera que llorar ahora escribiendo estas letras de ausencia y añoranza; sólo un momento a solas pedía y cuando lo tuve quise que durara eternamente.

Ya han pasado horas, vuelvo a decir que demasiadas, y la felicidad se mantiene integra y mi corazón late con fuerza porque con sólo un beso he sido feliz, con sólo una sonrisa he vuelto a ser hombre, con un abrazo he vuelto respirar aires de amor, con sólo oler tu pelo volví a llorar lágrimas de adolescente y con sólo una mirada me he enamorado. Ahora queda añorar y desear, viajar por mi mente a ese lugar maravilloso que eres tú, donde fui hombre otra vez y al marcharme dejé mi sentimiento, mi mente y todo mi ser. Ahora sólo queda esperar a que el tiempo me vuelva a llevar a ti, a tu regazo, a tu cabello enredado entre mis dedos y a tu sonrisa de niña pequeña, al cielo que hay entre tus manos y mi piel. Ahora sólo queda esperar para poder volver a perderme en aquella mirada que me desarmó y me desvalijó el corazón…mientras tanto cerraré los ojos para poder ver una vez más tu imagen en la oscuridad de la noche.

Hoy (10 de septiembre de 1981)

Hoy será el día en que todo tendrá sentido, hoy será ese día en que todo cobrará sentido, las canciones de Ismael tendrán de nuevo su valor, el sol brillará en lo alto y el calor me aturdirá el cuerpo. Hoy mi cama se hará de nuevo pequeña porque aunque duerma sólo nunca más lo estaré, aunque la tristeza me vuelva a embriagar siempre habrá luz intensa iluminándome. Hoy será el día en el que seré lo que yo quiera ser y aunque al dar las doce tú volverás a ser cenicienta y el cuento acabe seguiré siendo el hombre que quiero ser, quizás un corsario temible que te rescate de un barco pirata, un príncipe a lomos de un caballo alado que mate dragones y escale castillos o quizás un pobre ser humano que ha encontrado la libertad en brazos de una fiebre pueril. Hoy seré, hoy haré, hoy viviré todo lo que quiera, mis palabras no será esclavas sino de ti, mis manos no serán sino el hueco donde descanse tu pelo y mi cuerpo no será otra cosa que el hogar donde descansarás. Hoy recitaré versos de amor:

Mi voz resuena. Resuena
en lo alto y sube
enredada en tu vestido,
letra tras letra se esconde
bajo la luna de Lorca,
mágico compás,
busca el orden sin diapasón,
el amor, todo, está en él,
palabra, letra, silaba:
gira, corazón;
gira, corazón.

Hoy tendré una de arena y sentiré la piel mientras me deshago en el más puro de los deseos, tendré una de cal y se me negarán besos, abrazos pero mi sonrisa no desfallecerá, porque me ilumina cómo una luna intensa y grande. Vestiré con tu cabello mis sábanas, con tus manos mi piel y de deseo mi mirada juntando pasiones en mi cabeza y aderezando la vida como tintes de alegría; brillará el sol, Dios! Si brillará en todo lo alto, hervirá otra vez mi corazón y pintaré tu ausencia de recuerdo nimio y candoroso, pasaré de verano a primavera porque tu calor no me abandonará jamás y reiré mientras me quedé aliento en los pulmones.

Hoy la palabra pena dejará de existir, la oscuridad se perderá en la otra punta del mundo y tú te volverás a hacer tan grande como ilusiones albergo en yo en mi pecho, hoy todo será posible y al dar las doce acabará un cuento de hadas, pero quedará en mí la esperanza, nacida de ti, de tu piel, tu sonrisa, tus enojos, tus caricias… mañana quizás venga dolor, pena o tristeza, lo que el futuro depare… mañana, pase lo que pase, quedará en mí la esperanza que sin darte cuenta y sin querer dejaste un día en lo más profundo de mi alma.

Muros y piedras

Pensaba que levantando estos muros estaría a salvo; pensé (ignorante de mí) que entre estas cuatro paredes levantadas piedra a piedra de rencor, resentimiento y soledad estaría seguro. No colgué retratos ni fotografías, si quiera un cuadro de algún recuerdo todo lo dejé atrás, todo lo enterré para no convertirme en estatua de sal y entre cuatro paredes busqué redención.

Incauto de mí… pobre de mí…pensé que estaría a salvo pero las piedras dejan rendijas, los muros dejan grietas:



“Paseaba por mi cuarto, tocaba aquellas paredes rugosas y las sentía latir, notaba sus palpitaciones, creía estar a salvo entre los muros pero en la oscuridad se hizo un halo de luz, un fino hilo que entraba con una firmeza devastadora e inconmensurable, un rayito de esperanza que irrumpía para mi asombro, tan pequeño como la estrella de la que emanaba. Tardé poco tiempo en dormirme y entender que mis muros palpitaban, que las piedras no eran otra cosa que mi corazón latente donde permanezco encerrado; y al volver a ver tu rostro cálido y risueño entendí que tú eras la luz que poco a poco va encontrando rendijas en él, agrietando paulatinamente aquellas piedras (cicatrices) que apilé con tesón. Poco tardé en entender que eras la estrella pequeña, y al mismo tiempo tan grande que irradiaba tanta luz. Poco a poco los muros van cayendo, para desgracia mía, lentamente todo se desmorona y los fantasmas dan la cara, asoman retorcidos en mis pensamientos cuando te tengo delante… el silencio que me incendia el corazón al no poder decir aquellas palabras que deseo decir y que tropiezan una y otra vez con las paredes que levanté. Tras el silencio mis manos, heladas, que anhelan tocarte, acariciar tu cuerpo adolescente con la dulzura que guardé tanto tiempo para ti, mis brazos que se retuercen por no poder estrecharte bajo la oscuridad en un abrazo efímero y eterno, mi cuerpo entero que desea respirar los surcos de tu piel palmo a palmo. Tras mis manos y mi cuerpo mi boca que me odia por no besarte; mis labios germinados a base de la distancia que nos separa, entre los pensamientos que tengo y a los que hago caso; por no tenerte tendida en mi lecho adorando tu piel forjada en la fragua de mil soles ardientes, que no hace otra cosa que desearte como si volviera a ser un colegial febril y triste. Y tras mi boca mi mente que no deja de imaginarte dormida, inmaculada, hermosa, pequeña criatura, ver como te despiertas abriendo esos ojos grandes que me hipnotizan sin necesidad de mirarme mientras vienes hacia mí sonriente como un ángel caído, sin saber nunca aquello que piensas, sin dejar de ver versos y rimas constantes, poemas de amor que fluyen con la misma tristeza que el muro sobrevive entre nosotros. Mi mente sobrecargada porque sufre más que ama y llora más que quiere, tan sólo imaginando que te vuelvo abrazar una y otra vez mientras se eriza mi piel al acariciar tu vientre terso y asedado, pero…”

Amanece y a mí me vuelve a tocar ir a la cama, a ese lecho que tan grande se me hace y donde me siento tan solo, como dice Ismael: “más cansado y más viejo vuelvo a mi asiento”. Cierro los ojos y vuelvo a soñar contigo, que me agarras tan fuerte que la misma luna tiembla y de la yema de tus dedos se desprende una luz capaz de tirar abajo cualquier muro, y entre mis letras y mis sueños soy un poquito más feliz, aunque mañana cuando amanezca sé que volveré a estar a salvo entre los cuatro muros que hace años levante con la idea de que nunca escaparía de ellos, aunque de vez en cuando entre un rayito de luz y esperanza entre sus grietas, para mi desgracia.

Re-volver a...

He vuelto a mi adolescencia, he vuelto a tener dieciocho años, a ser insensato. A pasar de la alegría a la tristeza en lo que tarda un suspiro en desvanecerse por el túnel de tu boca. A cambiar mi gesto cuando te veo pasar frente a mí, a buscar un resquicio de esperanza en tus manos pequeñas, deseables. He vuelto a sentir la fiebre pueril de un niño enamorado, ardiente y desesperado; a ver la luz cuando te recoges el pelo y regresar a la oscuridad cuando te apartas un mechón de tu rostro moreno e inmaculado. Vuelvo a escribir noche tras noche versos de amor empalagoso, renglones llenos de ilusiones, de cosas que mi silencio dice y que cada día me cuesta más callarme; vuelvo a recoger, una y otra vez, los trozos de mi pequeño corazón del suelo de la invisibilidad, esperando a que la luz me enfoque, a que tu corazón se aclare y veas mi alma al trasluz de una noche estrellada.

He vuelto a ser un crío, desde el primer día en que tus manos echaron abajo mis muros, he vuelto a ser un niño. Vuelvo a releer “Cien Años de Soledad” como en antaño, vuelvo a esconder la cabeza bajo mi manta mientras escucho canciones triste del eterno Ismael, queriendo olvidarme del mundo, de todo menos de ti; vuelvo a ser ese muchacho nervioso que al entrar te busca por los rincones (se ha “desbocao” la primavera), quien te mira desde la otra punta de la habitación a sabiendas de que seré la única persona que te amará en este mundo tan opaco y triste.

Ahora que la edad me dio sabiduría mi amor por ti me la ha quitado, la ha robado con descaro. Ahora que vuelvo a sentir un hormigueo, un terremoto en mis rodillas; volver a no dormir, a no comer como un quinceañero enfermo del amor más puro que existe, más candido y excelso. Ahora que vuelvo a estar en las sombras de un amor venidero, con el miedo a confesarte lo que mi corazón implora con la más cruda de las suplicas, ahora siento revivir mi ajado espíritu de nuevo. Siento como arde mi deseo en tu vientre, mi piel cuando me rozas, mis ojos cuando se pierden en el lunar de tu mejilla. Juego como un chaval enamoradizo a imaginar nuestro beso debajo de una luna tenue y acogedora, sueño a quererte toda la vida, sueño a tenerte entre mis brazos… pero cuando despierto no estás a mi lado y entonces vuelvo a ser yo, a sentirme anciano, viejo y triste.

Despierto y voy a tu encuentro, y una vez tras otra, una tras otra, al tenerte delante sólo te puedo mirar, mis labios se callan y mi corazón padece el más horrible de los silencios, la tortura de tenerte a un palmo, a sólo un te quiero de distancia, a un te necesito tan grande como la luna de Marzo y tan lejos como una eternidad adorándote en silencio; y entre las sombras, cansado de admirarte vuelvo a mi guarida a esconder mi vergüenza, el miedo que me supera.